久久99国产亚洲高清观看首页 ,亚洲国产激情一区二区三区,欧洲精品免费一区二区三区,国产10000部拍拍拍免费视频

（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

【資料圖】

陳亦水/文

美國(guó)搖滾樂(lè)手、現(xiàn)代詩(shī)人布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen），曾在1988年搖滾名人堂的演講中這樣描述他在媽媽的車?yán)锏谝淮温?tīng)鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的《像一塊滾石》時(shí)的感受：“響起的軍鼓聲，就像有人一腳踢開(kāi)了通向你頭腦的大門?！?/p>

作為一名不斷打破常規(guī)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的民謠搖滾、詩(shī)人藝術(shù)家，鮑勃·迪倫總“像一塊滾石”，不斷給人驚喜、震撼。2022年，在全世界遭遇新冠疫情重大打擊后，迪倫出版了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的首部著作：《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。

但是，千萬(wàn)不要被標(biāo)題所欺騙。就像迪倫一貫的搖滾行事作風(fēng)，他會(huì)在著名的反戰(zhàn)反核專輯《戰(zhàn)爭(zhēng)販子》《大雨將至》中會(huì)收錄一兩首充滿調(diào)侃諷喻、輕松幽默的藍(lán)調(diào)，該著可以說(shuō)是在同時(shí)期音樂(lè)研究者尼克·托斯切斯 (Nick Tosches)、彼得·古拉尼克(Peter Guralnick)等樂(lè)評(píng)與考古著作、甚至他自己的回憶錄《編年史：第一卷》穿插的一首即興藍(lán)調(diào)，因?yàn)楹笳叻鬯榱俗x者對(duì)于“樂(lè)評(píng)”“哲學(xué)”“現(xiàn)代”等嚴(yán)肅術(shù)語(yǔ)的期待視野，以幽默智慧的筆觸完成了對(duì)宏大敘事及其音樂(lè)政治實(shí)踐。

2023年5月，鮑勃·迪倫的新作由我國(guó)中信出版集團(tuán)引進(jìn)出版、搖滾譯界的專業(yè)譯者董楠擔(dān)任翻譯，中譯著甚至以迪倫的著名反戰(zhàn)民謠之名，還為這部充滿對(duì)哲學(xué)解構(gòu)意味的著作添加了一個(gè)旋律對(duì)答式的標(biāo)題修辭：《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》

《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》

[美]鮑勃·迪倫 /著

董楠 /譯

回聲|中信出版集團(tuán)

2023年6月

從各方面來(lái)看，這都是個(gè)極恰當(dāng)?shù)碾[喻。該書(shū)收錄了從1924戴夫·梅肯叔叔（UncleDaveMacon）的山村小曲（hillbillyditty，又稱“鄉(xiāng)巴佬小曲”）到2004年阿爾文·揚(yáng)布拉德·哈特（AlvinYoungbloodHart）的布魯斯作品這八十年間66首歌曲的評(píng)論，但迪倫的真正意圖并非要給讀者灌輸他對(duì)歌曲看法，因?yàn)殛P(guān)鍵在于一首歌曲能“讓你對(duì)自己的生活有什么感覺(jué)?！庇盟谝淮卧L談的話來(lái)說(shuō)，該書(shū)更像是一種心理狀態(tài)（astateofmind）。

離題式即興書(shū)寫(xiě)策略

那么，這是一種怎樣的心理狀態(tài)呢？

我們可以想象為觀看完鮑勃·迪倫與20世紀(jì)66首歌曲的即興對(duì)答的自由藍(lán)調(diào)演出后的愉悅與震驚并存的感受。正如《華盛頓郵報(bào)》用“充滿復(fù)古滑稽色彩的費(fèi)里尼電影”來(lái)形容本書(shū)，其中不僅大量使用第二人稱寫(xiě)作、包含許多政治新聞圖片、繪畫(huà)作品、電影劇照等視覺(jué)信息，更重要的是，這“66首藍(lán)調(diào)即興演奏”常常游離于歌曲文本，逐漸向讀者逐漸展開(kāi)獨(dú)屬他個(gè)人的心理狀態(tài)及其情感價(jià)值。

迪倫態(tài)度鮮明地拒絕以靜態(tài)、理性的思維方式去讀解歌詞，他認(rèn)為：“文字和音樂(lè)之間發(fā)生的事情更類似于煉金術(shù)，它是化學(xué)更狂野、更散漫的先驅(qū)，充滿著實(shí)驗(yàn)，也充滿著失敗。”因而迪倫為我們提供了一種關(guān)于歌詞、旋律和錄音文本中的演奏整體效果的動(dòng)態(tài)的理解方式。比如關(guān)于恣意甚狂的天才搖滾樂(lè)手沃倫·澤文（Warren Zevon）在診斷罹患癌癥后的作品《骯臟的生活與時(shí)代》，迪倫會(huì)形容“這一首可憐蟲(chóng)之歌，被玷污的生命之歌；是一首腐蝕自己、腐蝕他人的歌”，同時(shí)更洞察到錄音里完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)排練的人聲和聲，因而也是“一首動(dòng)人心魄的歌，一首膽大妄為的歌”，因而呈現(xiàn)出“就像彈簧蛇從花生糖罐頭里蹦出來(lái)一樣”的藝術(shù)氣質(zhì)。

還有在評(píng)述美國(guó)小酒館鄉(xiāng)村樂(lè)（honky-tonk）歌手韋伯·皮爾斯（Webb Pierce）的《面前的酒杯》時(shí)，迪倫的文詞會(huì)直接離題行至“努迪套裝”設(shè)計(jì)者烏克蘭猶太人努塔·科特利亞連科（Nuta Kotlyarenko）的沙俄大屠殺的逃亡史，最后又回到“這首歌的主角是空空如也的波旁酒杯”，通過(guò)皸裂般的吉他聲、神奇的開(kāi)放弦與彈撥和弦的演奏綜合感知分析，將這首鄉(xiāng)村歌曲的百無(wú)聊賴與淡淡憂傷情緒迅速推向一名男性精神困境的悲涼境遇：“他必須為自己的整個(gè)存在去辯解和平反，他被家鄉(xiāng)的政客們背叛，他被拋棄，被出賣，被他自己的議員和政府成員在背后捅了一刀?！?/p>

這種極具想象力和震撼力的文字，大大溢出了樂(lè)評(píng)范疇，再次向讀者們驗(yàn)證了克里斯托弗·里克斯（Christopher Ricks）早在迪倫獲諾獎(jiǎng)前的贊譽(yù)：“在世的最偉大的英語(yǔ)使用者”。里克斯在他對(duì)于迪倫的音樂(lè)文學(xué)研究著作《迪倫的原罪想象》中也寫(xiě)道：藝術(shù)家既受過(guò)高度訓(xùn)練，又具有深刻的本能，“迪倫的作品是揭露（和抵制）罪惡，重視（和彰顯）美德?！比缃竦男伦髡窃谶@種離題式的即興寫(xiě)作策略中提供了視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)、音樂(lè)與政治、集體與個(gè)體、幻想與記憶等各種情動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的雜糅體驗(yàn)，從而完成了對(duì)既定的文體規(guī)范與一切世俗評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的根本解放。

20世紀(jì)歷史政治的音樂(lè)聯(lián)覺(jué)記憶

解放了世俗標(biāo)準(zhǔn)后，迪倫在充滿智慧的調(diào)侃和評(píng)述中“誘惑”讀者不知不覺(jué)地重回1960年代的反主流文化精神時(shí)刻，從而展現(xiàn)了由音樂(lè)引發(fā)的關(guān)于20世紀(jì)歷史政治的聯(lián)覺(jué)記憶。

首先，最明顯的是聯(lián)覺(jué)記憶是迪倫作為昔日反戰(zhàn)歌手及其左翼行動(dòng)主義的政治立場(chǎng)，仿佛1968年“五月風(fēng)暴”反主流文化運(yùn)動(dòng)的“幽靈”重返人間。

比如關(guān)于民謠歌手皮特·西格（Pe－teSeeger）著名的反戰(zhàn)歌曲《深深陷進(jìn)大泥河》，迪倫會(huì)聯(lián)覺(jué)至1955-1958年間迪士尼制作在紀(jì)錄片《白色的荒地》中旅鼠集體自殺的情節(jié)，認(rèn)為美國(guó)麥卡錫時(shí)代的政治氣氛下的美國(guó)士兵與竹鼠互為映射。還有關(guān)于西部歌手馬蒂·羅賓斯（MartyRobbins）1959年描述愛(ài)情與死亡的歌曲《埃爾帕索》，迪倫描述為“一首關(guān)于痛苦靈魂的歌”，洞察到作者羅賓斯對(duì)外祖父“得州鮑勃”這名美國(guó)邊疆詩(shī)人的復(fù)雜情感，由于新墨西哥州還是美國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)點(diǎn)，因而也是“一首關(guān)于種族滅絕的歌”“一首復(fù)活之后的歌”。還有音樂(lè)家和政治活動(dòng)家、美國(guó)印第安人運(yùn)動(dòng)主席約翰·特魯?shù)聽(tīng)枺↗ohnTrudell）的《不再痛苦》，迪倫指出原住民的遭遇在美國(guó)是一個(gè)被遺忘已久的問(wèn)題，從而揭開(kāi)印第安人在美國(guó)遭受虐待的歷史。而面對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)激情的消退與昔日反主流文化的資本收編的1970年代，迪倫稱英國(guó)沖撞樂(lè)隊(duì)為“絕望的樂(lè)隊(duì)”，他評(píng)述《倫敦呼叫》如何從1923年“由幾個(gè)甜膩小品組成的音樂(lè)劇”脫胎演變成充滿政治抑郁、迷茫與絕望的音樂(lè)政治表達(dá)。

其次，迪倫的政治聯(lián)覺(jué)記憶也體現(xiàn)在對(duì)于老人、性解放運(yùn)動(dòng)的個(gè)人關(guān)注。

在這66首樂(lè)評(píng)里，迪倫收錄了兩首小理查德的作品并抒發(fā)了對(duì)于主流社會(huì)性別多元的情感政治理解，這其實(shí)是一種相當(dāng)私人而真誠(chéng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榈蟼愒缭?959年高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里就寫(xiě)下“追隨小理查德”的志向。此外，迪倫還挖掘了早被歷史塵掩的美國(guó)舊時(shí)代鄉(xiāng)村、布魯斯歌手查理·普爾（CharliePoole）歌曲《老了，只會(huì)礙手礙腳》，從比利·懷爾德1951年的電影《倒扣的王牌》到《論語(yǔ)·學(xué)而篇》“孝弟也者，其為仁之本與！”的引用，認(rèn)為人們對(duì)待長(zhǎng)者“既有尊敬老人的推力，也有淘汰老人的拉力”。還有婚姻倫理問(wèn)題，迪倫認(rèn)為布魯斯歌手約翰尼·泰勒（JohnnieTaylor）的《留下她更劃算》有關(guān)乎“跨種族婚姻、跨信仰婚姻、同性婚姻”，由此諷刺價(jià)值每年100億的美國(guó)離婚產(chǎn)業(yè)，甚至做出對(duì)于多配偶婚姻與女權(quán)政治行動(dòng)的戲謔評(píng)論。

關(guān)于爭(zhēng)議、資本技術(shù)批判與藝術(shù)的永恒性

但正是這些不加修飾、私語(yǔ)化的聯(lián)覺(jué)評(píng)述也使該著頗受爭(zhēng)議，有評(píng)論者指出迪倫有著不自知的“厭女”情緒，還居然收錄了商業(yè)歌手雪兒的作品卻對(duì)美國(guó)左翼民謠歌手伍迪·格思里只字不提……此類批評(píng)雖在情理之中，但該著亦并非滿足政治正確需求的完美交響樂(lè)演出，而是以反常規(guī)、情緒化的即興藍(lán)調(diào)演奏方式“像一塊滾石”般地“一腳踢開(kāi)通向你頭腦的大門”——這才夠搖滾，這就是鮑勃·迪倫。

他借英年早逝的布魯斯歌手漢克·威廉斯（Hank Williams）的《你不忠誠(chéng)的心》批判道：“公眾有一種永無(wú)饜足的饑餓感”，現(xiàn)代音樂(lè)技術(shù)使一切都顯得太“滿”了，所有的東西都被細(xì)分營(yíng)銷和過(guò)度夸大。在關(guān)于新作訪談中，迪倫由此表示技術(shù)之“滿”，在于既造就了帕特農(nóng)神廟、火箭與噴氣式飛機(jī)，也發(fā)明了生靈涂炭的大規(guī)模殺傷性武器，技術(shù)就像巫術(shù)，可以喚起靈魂也可能是釘入文明棺材的最后一顆釘子。

當(dāng)被問(wèn)起人類文明的未來(lái)將朝向何方時(shí)，鮑勃·迪倫的回答是：“我們不知道?！?/p>

恰如“答案在風(fēng)中飄”的譯著標(biāo)題隱喻，并非表達(dá)一種拒絕，而是面向當(dāng)下和未來(lái)的一種邀約。迪倫曾在教皇約翰保羅二世借用《答案在風(fēng)中飄》的歌詞進(jìn)行布道后表示：“你說(shuō)答案在風(fēng)中飄揚(yáng)，我的朋友，但并非風(fēng)吹走一切，而是在呼喚：來(lái)吧！的聲音。”

在此意義上，《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》即是迪倫向世界樂(lè)迷、讀者的一次真誠(chéng)邀約。其所收錄的最后一首歌是迪昂（Dion）的《何時(shí)何地》，鮑勃·迪倫由此寫(xiě)下他對(duì)音樂(lè)的永恒性、超越性的生命感知：

音樂(lè)屬于時(shí)代，但也是永恒的；它可以用來(lái)制造記憶，它就是記憶本身?！魳?lè)就在時(shí)間之中，從而超越時(shí)間，就像輪回讓我們一次又一次地生活，從而超越生命。

鮑勃·迪倫的新作中又一次充分展現(xiàn)了他如何是一名出色的音樂(lè)與文學(xué)煉金術(shù)師。該著以搖滾的姿態(tài)構(gòu)成了對(duì)嚴(yán)肅哲學(xué)、常規(guī)樂(lè)評(píng)的解構(gòu)，逃脫了宏大敘事的束縛，以充滿流動(dòng)的情感經(jīng)驗(yàn)與聯(lián)覺(jué)記憶敘事方式，為20世紀(jì)宏大歷史與苦難記憶中為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提供一席之地，伴隨著1960年代某種平等與平權(quán)的理想底色，使人們一次次聽(tīng)著既陌生又熟悉的旋律和歌詞中越來(lái)越似曾相識(shí)，最終超越了情動(dòng)現(xiàn)實(shí)的恐懼與生命的局限性，從而抵達(dá)某種的永恒。

（作者系北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授）

標(biāo)簽：