來源:中工網(wǎng)-工人日?qǐng)?bào) 時(shí)間:2021-11-14 05:58:39
原標(biāo)題:女性書寫曾經(jīng)進(jìn)入過大眾視野,然后又近于停滯,如今再次被激活(引題)
“成為自己,這是我對(duì)女性的祝愿”(主題)
工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)記者陳俊宇
在中國性別觀念發(fā)生變革的過程中,女性書寫一次次摸索著進(jìn)入大眾視野,然后又近于停滯,如今,隨著《木蘭結(jié)婚》的熱絡(luò),再次被激活。
擁擠在十多平方米的婚房里,我們“度過了一個(gè)放肆而快樂的日子”。這是龐木蘭結(jié)婚時(shí)的場景,她本有機(jī)會(huì)在深圳購買更大的房子,但拒絕了公婆和父親的資助。龐木蘭決心切割掉代際和傳統(tǒng)觀念的綁縛,在城市做自由的新娘。
“婚禮的歡樂背后,有悲劇的成因,有對(duì)自身處境的超越,這些東西讓我回味?!焙苡梦淖钟涗浵聛恚∶赌咎m結(jié)婚》,“她既像獨(dú)立的大樹,又像強(qiáng)勁的野草,很令人佩服,我愿意花時(shí)間去梳理她的經(jīng)歷。”
讓“她”擁有獨(dú)立身份和話語,讓女性書寫去標(biāo)簽化,避免陷入狹窄的危險(xiǎn)或困頓——這是女性寫作面臨的課題。
復(fù)旦大學(xué)中文系教師張怡微認(rèn)為,“胡卉筆下的故事,便是新的創(chuàng)造,是犀利又光明的女性書寫秩序,她在女性世界中探路、尋親,并對(duì)同樣愛著這個(gè)世界的我們,娓娓道來?!?/P>
尋“親”者
《木蘭結(jié)婚》中一半以上的女性與胡卉相關(guān),于是敘事采用了第一人稱“我”。也有例外,比如《罪與罰》,講的是在一個(gè)東北小鎮(zhèn)鹿鳴鎮(zhèn)上,八歲女孩施冰冰溺死胞弟被另一個(gè)同齡女孩蒯蕊目睹的事。但在很多年里,事實(shí)上遭受懲罰的卻是目擊者。
這是一個(gè)偶然撞上的題材。胡卉找到網(wǎng)頁,然后給那位講述者留了言。
拒絕。留言;拒絕。留言,留言……
終于,蒯蕊答應(yīng)同胡卉聊聊。開始的聊天并不順利。
幾經(jīng)折騰,心理博弈,防線突破了?!爸v述人”終于與胡卉有了兩個(gè)多小時(shí)的第一次通話,后來又陸續(xù)有了幾次長談。之后,胡卉去了蒯蕊的小鎮(zhèn),去看,去問,去感受。在那里她與很多人閑聊,賓館、飯館、雜貨鋪老板娘,鹿產(chǎn)品店老板、酒廠保安、廚子,還有學(xué)校老師,甚至一位在河邊賣了二十多年爆米花的老大爺。
“他們當(dāng)時(shí)把我當(dāng)成了一個(gè)尋親的人?!毙℃?zhèn)上的人沒有懷疑胡卉的“采訪”動(dòng)機(jī),這句話讓張怡微印象很深,“這里的‘親’,我想也可以理解為某種同情、誠實(shí)和心中的正義?!?/P>
在張怡微眼中,胡卉是個(gè)善良的作者,“她明明看到了人的軟弱、虛偽,看到了愛情的脆弱、婚姻的沉重,看到了女性的苦楚,她卻在字里行間,依然引領(lǐng)讀者去相信高尚,去追求美好的東西”。
“中立者”
上世紀(jì)80年代末孟悅和戴錦華合著了《浮出歷史地表》,這是我國第一部系統(tǒng)運(yùn)用女性主義立場研究中國現(xiàn)代女性文學(xué)史的專著,涵蓋冰心、丁玲、張愛玲等九位現(xiàn)代著名女作家。
“浮出歷史地表”之前的那些女作家在干什么?她們是怎么成長為女作家的?……當(dāng)閱讀到這本書時(shí),諸如此類的問題涌入張莉的腦海中,彼時(shí)她正在清華大學(xué)中文系念研究生。
2018年,張莉從當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域重新掉轉(zhuǎn)頭做女性文學(xué)研究。2019年3月,一份關(guān)涉67位新銳女作家、60位新銳男作家的“我們時(shí)代的性別觀”調(diào)查報(bào)告出爐,發(fā)起人便是已經(jīng)成為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授的張莉。在這份報(bào)告中,大部分女性作家對(duì)“女性寫作”多持中立或者謹(jǐn)慎態(tài)度。
在新近出版的小說集《所有的風(fēng)只向她們吹》中,筆墨聚焦在四位不同年齡、身份的女性身上,她們是年老的、文化水平較低的、來自閉塞鄉(xiāng)村的女性。作者劉汀是一名男性作家,他與胡卉有著某種相似的認(rèn)知,對(duì)于女性的態(tài)度和書寫理念是將其作為“人”,將筆下的女性人物塑造為“人”。認(rèn)可并重視女性作為“人”的完整意志、追求與自我,女性不是第二性。
胡卉在《春曉》中寫了少女向春曉只身前往孤島,去探索自我和愛情。她們認(rèn)識(shí)于9年前,那時(shí)胡卉初到上海,兩人同在一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作。春曉看完文章后說,并沒有完全理解她,有些事對(duì)她沒有產(chǎn)生那么大的影響和傷害。
胡卉對(duì)春曉的話念念不忘,同時(shí)又慶幸這些“女性朋友”選擇了放下,生活繼續(xù)向前。
幸運(yùn)者
2018年小孩出生,這讓胡卉感受到?jīng)_擊,男女的不同,生活的變化,會(huì)促使自己關(guān)注到性別?!安豢煞裾J(rèn)的是,自己作為一個(gè)女性,在寫作女性時(shí)會(huì)有一種親近感?!?/P>
當(dāng)年7月,她接受媒體邀約,在非虛構(gòu)欄目“鏡相”中發(fā)表作品,有了第一個(gè)女性題材的故事《親愛的紅豆》。對(duì)象越來越豐富,議題也越來多元。這15位不同年齡階段的女性,她們當(dāng)中有的才兩歲,有的已經(jīng)60多歲了,有人單身,有的在婚戀,也有離異的。有的正經(jīng)歷困境,有的已走出困境。
沖擊不止于此?!爱?dāng)把這幾年四處采寫的女性故事拎出來,按年齡排列,我深深地感到一個(gè)女性在長大和衰老的過程中,在不同的人生階段,處理與自我的關(guān)系,與世界的關(guān)系,都會(huì)面臨復(fù)雜幽微的困境和挑戰(zhàn)。即便最平常的,如找男朋友、結(jié)婚、產(chǎn)子等,也有可能在個(gè)人生活中掀起驚濤駭浪或隱忍哀愁的一面?!焙苷J(rèn)為,這一切有了追討和重新審視的價(jià)值。
“以《木蘭結(jié)婚》做書名,這是我對(duì)女性的一種祝愿。希望女性能有決心、有勇氣、有行動(dòng)力去突破周遭的環(huán)境,去獲得自由,哪怕是有限的自由。按照自己選擇的路走下去,才會(huì)無怨無悔。”胡卉說。
胡卉也在尋找自己的“路”。去克服阻力,去成為自己,“經(jīng)過積累,寫作成為我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn),讓我有機(jī)會(huì)運(yùn)用這個(gè)優(yōu)點(diǎn)去認(rèn)識(shí)世界,與這個(gè)世界發(fā)生更多的關(guān)系?!焙転樽约簯c幸。
下一篇:交響芭蕾《山河》武漢首演
學(xué)生八字劉海怎么剪(學(xué)生八字劉海怎么剪教程):環(huán)球今亮點(diǎn)
先在額前取一縷頭發(fā),量不要太多,不然剪出來的劉海特別厚重。然后把這縷頭發(fā)修剪至眉毛...
薩莫吉爾尼(關(guān)于薩莫吉爾尼的簡介)
大家好,薩莫吉爾尼,關(guān)于薩莫吉爾尼的簡介很多人還不知道,現(xiàn)在讓我們一起來看看吧!1、...
新西蘭央行加息50個(gè)基點(diǎn)至5.25%
新西蘭央行4月5日宣布,將基準(zhǔn)利率上調(diào)50個(gè)基點(diǎn)至5 25%,以抑制高通脹。這是該行自2021...
當(dāng)前快播:電解液“龍頭”一季度凈利潤或“腰斬”
3月28日,電解液“龍頭”新宙邦(300037 SZ)發(fā)布了2022年年報(bào)。報(bào)告顯示,公司2022年實(shí)現(xiàn)...
烹調(diào)雞蛋常犯哪些錯(cuò)誤?雞蛋正確的烹飪方法有什么