久久99国产亚洲高清观看首页 ,亚洲国产激情一区二区三区,欧洲精品免费一区二区三区,国产10000部拍拍拍免费视频

寫作,不是對生活的簡單復(fù)制

來源:中國文化報     時間:2021-10-28 12:49:00

原標題:寫作,不是對生活的簡單復(fù)制

安  黎

在多個訪談中,我都聊到一個觀點:寫作不是對生活的簡單復(fù)制,而是對生活的重新發(fā)現(xiàn)、重新審視和重新解讀。也就是說,如果止步于描述生活的外在表征,這樣的寫作,哪怕寫出的字數(shù)數(shù)以億計,都無實質(zhì)性的價值。把凡人皆能看到的、聽到的和想到的,照貓畫虎地訴諸筆端,作家不過是在扮演一架照相機的角色而已。能否把生活深埋的內(nèi)瓤、隱匿的肌理和公眾視野之外的漫溢部分,即俗眼無法目睹和俗心無法體察的部分,予以深度挖掘與逼真呈現(xiàn),以此喚起讀者的共鳴與引發(fā)讀者的思考,才是對作家真實能耐的真正考驗。

恕我直言,當下的文學(xué),貌似翠綠無涯,但卻經(jīng)不起丈量和稱重,一經(jīng)較真,就發(fā)現(xiàn)其灌木叢化的傾向十分嚴重,罕有令人仰望的喬木雄霸挺立。以為把文章寫到字句通順的程度就是文學(xué)作品,顯然是對文學(xué)的莫大誤解。

寫作的大門是敞開的,誰都可以進來搔首弄姿。但就寫作的難度而言,它卻形若一項未經(jīng)持久苦練決然難以完成的雜技表演,非尋常之人能夠勝任。原因在于,寫作不僅涉及語言的表現(xiàn)力,更是一種綜合素養(yǎng)的體現(xiàn),缺一不可,包括認知是否通透,學(xué)養(yǎng)是否厚積,閱歷是否豐富,人格是否高潔,創(chuàng)新能力是否具有,詞句磨礪是否到位等。然而當今的現(xiàn)實并不能讓人樂觀,太多不知文學(xué)為何物的作者和編者伴隨網(wǎng)絡(luò)的興起而大批量地涌入和參與,使當下的中國文學(xué)以廣場舞的嘈雜與呼嘯之勢,愈發(fā)地向初中生作文的水準靠攏。

對生活的重新發(fā)現(xiàn)、重新審視和重新解讀,沒有相當?shù)拈喿x量和思考力,是無法做到的。閱讀不只限于文學(xué)的范疇,而是應(yīng)將目光放大,對所有的學(xué)科都抱持一顆永不衰退的好奇心,包括社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、軍事學(xué)、天文學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)、宗教學(xué)、美學(xué)等經(jīng)典著作,皆無不涉獵,甚至無不精通。任何一個學(xué)科都與寫作相關(guān)。了解多了,不但可以使自己的精神空間和思維格局得以擴充,而且也能避免在寫作中出現(xiàn)常識性的錯謬;閱讀也不是不挑不選,隨便拿來一本書就讀,而應(yīng)千挑萬選,找到最具可靠性和最具經(jīng)典性的文本。正如名作家不一定就是大作家一樣,流行讀本也不一定就是經(jīng)典。經(jīng)典一定是歷經(jīng)時間這一審判官的凌厲拷問和嚴苛篩選,百年千年仍未淘汰出局的作品。唯有讀遍各類文明培植和滋養(yǎng)出的各等杰作,才能搞清天地有多大,世間最高的山峰有多高,也才能醒悟自己固守的小土丘與真正的高峰究竟存在多少落差,從而也才能明白自己需要爬的坡路還有多長。

生活日日都在重復(fù),并無太多的新鮮事發(fā)生,猶如食材,永遠都是一成不變的那些種類。但只要廚師的廚藝足夠精湛,且善于思考,舊食材也可以烹制出新佳肴和新味道。也就是說,新鮮的不是生活本身,而是作家獨具慧眼的發(fā)現(xiàn)和別具一格的表達。步別人的后塵,尾隨走紅的作家亦步亦趨,畢其一生,充其量也不過是他人的影子而已。唯有對所有紅得發(fā)紫的所謂成功者保持足夠的警惕,甚至躲避之,遠離之,才能靜下心來,構(gòu)筑起獨此一份的專屬于自己的文學(xué)部落。

重新發(fā)現(xiàn),就是不能讓世俗觀念牽著自己的鼻子走,從而落入它的圈套,成為它的俘虜。頭腦在自己的肩膀上,不以世俗的偏見為己見,不以公眾的起哄代己言。比如一個殺人者,法官可以判其為罪犯,公眾可以罵其為壞蛋,但作家就不能停留于這個層面,僅僅一番痛斥了事。作家應(yīng)做的,是要搞清在他的身上究竟發(fā)生了什么。是什么樣的成長背景和成長過程,讓一個曾經(jīng)的天使化為了今夕的惡魔?這個走向歧路的人,仿佛一棵長歪的樹木,沐浴陽光雨露,也歷經(jīng)風(fēng)吹雨打,身上藏匿著有關(guān)土壤的、氣候的、社會的、家庭的、觀念的、人性的等諸多豐沛的信息。唯有將其一一地深挖并梳理,才能社會的歸社會,家庭的歸家庭,教育的歸教育,人性的歸人性。

就我而言,我是不允許自己平庸的。盡管我天生平庸,但卻在努力地克服著平庸,也在抵抗著平庸,將平庸視為寫作的大忌。別人贊美的,可能是我鄙夷的;別人唾棄的,可能是我同情的;別人的視覺,或許是我刻意回避的;別人的結(jié)論,或許是我要推翻的……從結(jié)構(gòu)到修辭再到用詞用句,我皆力求做到既不重復(fù)別人,也不重復(fù)自己,從而讓每一個句子至少不那么陳詞濫調(diào),讓每一個字詞都能像新近誕生的嬰兒。

標簽: 寫作 不是 對生 活的

精彩放送
房產(chǎn)
頭條