來(lái)源:hao123百家號(hào) 時(shí)間:2022-04-21 13:57:57
創(chuàng)造一個(gè)新的人類生命感覺(jué)像是一場(chǎng)終極實(shí)驗(yàn),當(dāng)你的一半DNA和你摯愛(ài)的人的一半DNA結(jié)合時(shí)會(huì)發(fā)生什么?誰(shuí)的會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位?孩子會(huì)變成什么樣子?意識(shí)是如何從這一攤小小的柔軟的骨頭中產(chǎn)生的?
在我兒子出生第一年的大部分時(shí)間里,我走到哪兒就把他帶到哪兒,我把他帶到我的辦公室、圖書(shū)館,甚至還帶著他參加了一兩次會(huì)議。不管怎樣,我們必須每三個(gè)小時(shí)就重聚在一起。我給他穿上暖暖的衣服,把他放進(jìn)嬰兒車?yán)?。他?huì)把頭窩在我下巴下面溫暖的空間里,然后我們會(huì)出去散步閑逛。
當(dāng)好奇號(hào)跋涉數(shù)千米空曠的路途,到達(dá)夏普山山腳時(shí),我們正一起在宜居的地球大地上漫步。我生命中的大部分時(shí)間都是在自己的頭腦里度過(guò)的,大多數(shù)時(shí)候,只要能握住他的小手,活在當(dāng)下,就是一個(gè)可喜的變化。
我仍然遠(yuǎn)程跟進(jìn)著這項(xiàng)任務(wù),瞬間我眼前的世界就轉(zhuǎn)換到了太空深處。當(dāng)我這樣做時(shí),有時(shí)我對(duì)于火星可能正在離我們遠(yuǎn)去這件事情感到深深的悲痛。機(jī)會(huì)稍縱即逝。行星排成一列又轉(zhuǎn)動(dòng)分開(kāi),它們不會(huì)等待任何人,NASA下一個(gè)漫游車在今后的8年內(nèi)都不會(huì)著陸。我只是一個(gè)博士后,而且還不是一個(gè)有豐碩成果的博士后。
即使我?jiàn)^力追趕,也不清楚自己能否會(huì)趕上機(jī)會(huì)。當(dāng)好奇號(hào)開(kāi)始有重大發(fā)現(xiàn)時(shí),我極其強(qiáng)烈地感受到了這種憧憬。任務(wù)開(kāi)始幾個(gè)月后,漫游車被運(yùn)河中的圓形石頭絆倒了,然后發(fā)現(xiàn)了一條露出地表的中斷運(yùn)河,一塊塊膠結(jié)的基巖包裹著從上游滾落下來(lái)的石頭和沙子。
這是一個(gè)古老的河床,從蓋爾隕石坑北部邊緣處一路蜿蜒而下。這里曾經(jīng)有湍急的河水流過(guò),深度大概相當(dāng)于人的腳踝到臀部之間的距離。漫游車?yán)^續(xù)向三種不同類型的地形交界處前進(jìn),這三種地形在前往夏普山的途中,在距離著陸點(diǎn)約400米的低洼處匯合。它以我一直想去的加拿大景點(diǎn)黃刀鎮(zhèn)而命名,它被稱為黃刀灣。
地球上的黃刀鎮(zhèn)和火星上的黃刀灣都坐落在有著40億年古老歷史的巖石之上。在古代河流變成積水的地方,巖石會(huì)呈現(xiàn)出一種截然不同的特征。隨著流水的沖擊力逐漸減弱,細(xì)小的顆粒有機(jī)會(huì)慢慢沉降下來(lái)。
好奇號(hào)發(fā)現(xiàn)的巖石單元是一種叫作希普貝德的泥巖,來(lái)自一個(gè)浩瀚湖泊的湖底,攜帶著會(huì)被我們腳趾壓扁的那種泥漿。在火星過(guò)去的某一時(shí)期,這個(gè)湖泊曾經(jīng)一定是奔流涌動(dòng),繼而又蒸發(fā)消失,它先是充滿了水,隨后又干涸了。
隕石坑中心的山峰曾經(jīng)甚至可能是一座島嶼。在2016年的時(shí)候,經(jīng)過(guò)好奇號(hào)著陸后3年半的艱辛探索,我終于有機(jī)會(huì)加入了火星科學(xué)研究團(tuán)隊(duì)。那時(shí),我的兒子已經(jīng)上了幼兒園,他的妹妹也已經(jīng)出生了。在這期間,我陰差陽(yáng)錯(cuò)地搬到了華盛頓,開(kāi)始了一份行星科學(xué)研究助理教授的工作。
NASA的戈達(dá)德太空飛行中心作為好奇號(hào)上一個(gè)主要儀器的操作基地,位于我在喬治敦大學(xué)剛成立的實(shí)驗(yàn)室的東北方向,距離僅25千米。我知道瑪麗亞在那里已經(jīng)開(kāi)始了她的職業(yè)生涯,我立刻意識(shí)到為什么她如此喜歡那里,那里有那么多有才華的人及令人印象深刻的共享精神。周二早上是“早餐和學(xué)習(xí)”,周五下午有“科拉啤酒派對(duì)”。
我開(kāi)始在那里度過(guò)大量的時(shí)間,幾個(gè)月后我就被邀請(qǐng)成為行星環(huán)境實(shí)驗(yàn)室的訪問(wèn)科學(xué)家。實(shí)驗(yàn)室主任是一位名為保羅·馬哈菲(PaulMahaffffy)的才華橫溢的化學(xué)家,他曾經(jīng)建立了火星樣本分析儀,該儀器也被稱為SAM。保羅在厄立特里亞長(zhǎng)大,是美國(guó)傳教士的兒子。
當(dāng)他不學(xué)習(xí)的時(shí)候,他和他的六個(gè)兄弟姐妹一起吃一種用當(dāng)?shù)毓任镒龅乃犸?、收集蝎子、看令人發(fā)笑的鬣狗和當(dāng)?shù)氐墓反蚣?。他所在的村莊附近有一個(gè)巨大的花崗巖山錐——恩巴·馬塔拉,山頂上有一個(gè)像建筑物一般高聳的鐵十字架。他小時(shí)候會(huì)爬上山頂,然后再爬到十字架的頂端,坐在那里傾聽(tīng)風(fēng)的聲音。他現(xiàn)在管理著SAM,它就像是這個(gè)任務(wù)跳動(dòng)的心臟,現(xiàn)在被交付到了一個(gè)樂(lè)于尋找生命的人手中。
SAM是有史以來(lái)最精密的航天器機(jī)載儀器之一,重量幾乎相當(dāng)于好奇號(hào)其他所有儀器的重量之和,整個(gè)漫游車的底盤(pán)就是圍繞它的鍍金外殼所設(shè)計(jì)的。SAM的工作之一是測(cè)量同位素,也就是同一種原子的不同形態(tài),不同同位素間的比例有助于揭示曾經(jīng)有多少空氣和水流失到了太空中。
通過(guò)前后激光掃描,SAM能夠在火星的空氣中搜尋甲烷,一種在地球上幾乎全部由微生物產(chǎn)生的氣體。甲烷已經(jīng)困擾了火星科學(xué)家們近半個(gè)世紀(jì),水手七號(hào)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)宣布在南極附近發(fā)現(xiàn)甲烷煙羽,但1個(gè)月后他們撤回了這一研究結(jié)果。在21世紀(jì)初,位于智利和夏威夷功能強(qiáng)大的望遠(yuǎn)鏡報(bào)告了探測(cè)結(jié)果。
極為成功的歐洲軌道飛行器“火星快車號(hào)”也發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡,但是濃度要小一個(gè)數(shù)量級(jí)。后來(lái)令人費(fèi)解的是,甲烷消失了,而且數(shù)年都不曾再見(jiàn)到甲烷的蹤影。SAM又重新發(fā)現(xiàn)了甲烷,不僅揭示了它的存在,而且發(fā)現(xiàn)了季節(jié)性的變化——夏季甲烷含量會(huì)顯著激增。
有這樣幾種可能性:它可能是來(lái)自一個(gè)純粹的地質(zhì)過(guò)程——地下深處的水和巖石之間的反應(yīng);它可能很古老了,是很久之前就生成的,被禁錮在了融化的冰塊矩陣?yán)?;或者它可能是一個(gè)仍然存活的微小生物圈呼出的氣體。SAM還攜帶了氣相色譜儀和質(zhì)譜儀,這是用于研究化學(xué)物質(zhì),尤其是有機(jī)化學(xué)的核心工具。
當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我就知道質(zhì)譜儀。我父親在位于坎伯蘭山山麓的伯里亞學(xué)院獲得了化學(xué)本科學(xué)位。他作為位于肯塔基州首府法蘭克福的州衛(wèi)生部的一名技術(shù)人員,負(fù)責(zé)主管和維護(hù)質(zhì)譜儀,這些質(zhì)譜儀有助于在尸檢過(guò)程中精準(zhǔn)地確定尸體中的化學(xué)物質(zhì)。
我記得就在州政府決定挖出前總統(tǒng)扎卡里·泰勒的遺骸,以驗(yàn)證他在辦公室的猝死可能是砷中毒的論斷后不久,就是在“帶著女兒去工作”的那天,我和父親一起去上班。當(dāng)我父親打開(kāi)門(mén)時(shí),我穿著Keds牌休閑鞋站在實(shí)驗(yàn)室冰箱前鋪著瓷磚的地面上,他遞給我一個(gè)141歲的腳指甲。我把小瓶舉過(guò)頭頂,在燈光下轉(zhuǎn)動(dòng)著,我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)人體組織撞在透明塑料瓶上的響聲。
我那時(shí)12歲,我手里拿著來(lái)自總統(tǒng)的一部分身體組織,那時(shí)我父親發(fā)現(xiàn)這位總統(tǒng)并不是被毒害身亡的。雖然我知道這些儀器檢測(cè)能力很強(qiáng)大,但當(dāng)時(shí)我對(duì)它們作為空間科學(xué)工具的潛力一無(wú)所知。
多年后在研究生學(xué)院,當(dāng)有一個(gè)操作質(zhì)譜儀的機(jī)會(huì)擺在我面前時(shí),我馬上抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),我開(kāi)始翻閱關(guān)于科學(xué)家是如何使用質(zhì)譜儀發(fā)現(xiàn)古巖石中生命痕跡的論文。在適當(dāng)?shù)那闆r下,某些分子(如細(xì)胞膜中的脂質(zhì))可以保存數(shù)十億年。
即使是一組原子像手指或腳趾一樣在各處脫落,由分子的主鏈仍然可以獲知細(xì)胞的來(lái)源信息,就像我們根據(jù)恐龍的骨骼了解恐龍一樣。非常簡(jiǎn)單的分子間的排列也可以作為生命的有力表征。據(jù)我們所知,即使沒(méi)有這種排列,僅僅檢測(cè)有機(jī)物也是確定生命存在與否的關(guān)鍵。
在20世紀(jì)70年代,當(dāng)海盜號(hào)著陸器載著第一臺(tái)質(zhì)譜儀到達(dá)火星表面時(shí),它們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有機(jī)物存在的確鑿證據(jù)。但是好奇號(hào)上的三件利器將要實(shí)現(xiàn)有機(jī)物的探測(cè)。SAM上帶有一個(gè)更復(fù)雜精密的探測(cè)器,它甚至能夠分辨出濃度低于十億分之一的物質(zhì)。好奇號(hào)著陸器的地點(diǎn)專門(mén)選在了有細(xì)顆粒黏土和黏性泥的地方,這些物質(zhì)曾經(jīng)能夠儲(chǔ)存和保藏有機(jī)物。
此外,漫游車可以移動(dòng)到最佳的采樣地點(diǎn),并使它的鉆機(jī)觸及巖石內(nèi)部受保護(hù)的部分。當(dāng)好奇號(hào)開(kāi)始鉆探泥巖時(shí),它鉆出的碎屑不是堅(jiān)硬的、暗橙色的氧化巖石,而是一種柔軟的、淺灰色的粉末。尺寸大約是嬰兒阿司匹林藥片一半大小的一小撮,磨碎的黏土順著篩子進(jìn)入了漫游車的“腹部”。
在那里診斷分析的結(jié)果表明,這些巖石是由黏土礦物構(gòu)成的,通常是在pH為中性的條件下形成,畢竟那時(shí)火星還沒(méi)有完全被“浸泡”在酸性環(huán)境中。與火星的子午線高原不同的是,這些泥巖中幾乎不含鹽。我們知道的生命所需的碳、氫、氧、氮、磷和硫這六種元素都在這個(gè)樣本中了,這正是我們需要的結(jié)果。
那里不僅有水,而且是一種在合適的地方存在的合適的水,希普貝德泥巖正是我們要尋找生命的地方。在接下來(lái)的新聞發(fā)布會(huì)上,該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人約翰·格勒青格宣布,我們終于確切地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可居住的星球?!叭绻阍诨鹦巧?,這種水在你附近,”他強(qiáng)調(diào)道,“你就可以喝了它?!?/p>
更重要的是,終于確鑿地檢測(cè)出了有機(jī)物分子。SAM的小烤箱把樣本加熱,把泥巖中的分子變成氣態(tài),然后把它們吹入一根直徑約為塵螨寬度的細(xì)長(zhǎng)管子。分子一個(gè)接一個(gè)地從管子的另一端飛出,質(zhì)譜儀檢測(cè)發(fā)現(xiàn)這些分子是與表面的高氯酸鹽相互作用而被氯化的簡(jiǎn)單有機(jī)物。
后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了更復(fù)雜的通過(guò)硫原子鍵合在一起形成的分子。檢測(cè)到的濃度高達(dá)十億分之三百,這平息了關(guān)于火星最長(zhǎng)久的謎團(tuán)之一:生命的基石確實(shí)存在。
標(biāo)簽:
學(xué)生八字劉海怎么剪(學(xué)生八字劉海怎么剪教程):環(huán)球今亮點(diǎn)
先在額前取一縷頭發(fā),量不要太多,不然剪出來(lái)的劉海特別厚重。然后把這縷頭發(fā)修剪至眉毛...
薩莫吉爾尼(關(guān)于薩莫吉爾尼的簡(jiǎn)介)
大家好,薩莫吉爾尼,關(guān)于薩莫吉爾尼的簡(jiǎn)介很多人還不知道,現(xiàn)在讓我們一起來(lái)看看吧!1、...
新西蘭央行加息50個(gè)基點(diǎn)至5.25%
新西蘭央行4月5日宣布,將基準(zhǔn)利率上調(diào)50個(gè)基點(diǎn)至5 25%,以抑制高通脹。這是該行自2021...
當(dāng)前快播:電解液“龍頭”一季度凈利潤(rùn)或“腰斬”
3月28日,電解液“龍頭”新宙邦(300037 SZ)發(fā)布了2022年年報(bào)。報(bào)告顯示,公司2022年實(shí)現(xiàn)...
烹調(diào)雞蛋常犯哪些錯(cuò)誤?雞蛋正確的烹飪方法有什么