久久99国产亚洲高清观看首页 ,亚洲国产激情一区二区三区,欧洲精品免费一区二区三区,国产10000部拍拍拍免费视频

幾天后我們離開了基拉韋厄火山，前往荒涼的莫納克亞火山山頂。那是位于夏威夷島另一側(cè)的一座盾狀休眠火山。

我們在海拔9000英尺的高度停下來休息了幾個小時，以適應高海拔環(huán)境，之后繼續(xù)爬向海拔1.4萬英尺、空氣中含氧量比海平面低40%的山頂，在上山途中，我們先是越過了林木線，之后又依次通過了灌木帶和苔原帶，最后我們都快爬到了云層的上方。那里目之所及都是灰、紅、黑這些顏色，有些地方還泛著紫色的光澤。

那里遍布碎片、火山灰和火山渣錐，就像是這個世界結(jié)了痂的一塊傷疤。有一天，當大家都在吃午飯的時候，我漫步到一處山脊去遠眺周圍的景色。那里遍布的不再是凝固了的火山熔巖，取而代之的則是火山碎屑和火山灰。

行進途中，我漫不經(jīng)心地踢著腳下的石塊。直到我的鞋尖踢翻了一塊特別大的石頭時，我才向下瞥了一眼。當我的目光落到我的腳上時，我大吃一驚。在那塊堅硬的黑色石頭的拱側(cè)，生長著一小株蕨類植物，它那桀驁的綠色卷須在空氣中顫動著。

在那片到處是破碎的靜寂之地竟還有這樣細小的生命。我蹲下身來，細細地端詳著，視線一直被它吸引。這是我早已離開的世界的一個碎片，是我童年的一部分。每年夏天，在哈扎德以南約30千米的派恩山，姐姐和我都會從岔路跑到小徑上，然后沖進山月桂樹和杜鵑花叢中。

我們會沿著一段有生命的階梯爬下來——那是一棵已經(jīng)有上百年歷史的北美鵝掌楸，它已經(jīng)傾倒在峽谷里，卻沒有死去，而是依靠倒掛著的樹根存活著，即便它巨大的樹干上已被手工鑿出了階梯。那些美麗的、存在著生命氣息的臺階將我們帶入鐵杉溪谷，在那里我們跟隨著溪水的歡鳴來到滿是蕨類植物的叢林中央。

我們在蕨葉叢中找到了一塊長滿苔蘚的石頭，坐在那上面等著氣喘吁吁的父親和母親追過來。那里的蕨類植物有的比我們都要高，有的卻還不如手指甲大。它們的葉片都有著復雜的圖案，伸展開來交織在了一起，構(gòu)成了我所見過的最為蒼翠的交響曲。

然而，那株獨自生長在火山上的蕨類植物卻更引人注目，那簡直是一種難以置信的勝利。我就在那里一直看著它，過了很久都沒有離開，直到其他人都不得不過來找我。我把它展示給了他們，卻無法用言語形容它的美麗和意義。不知怎的我無法告訴他們，那株蜷縮在巖石下克服各種困境倔強生長的蕨類植物，正代表著我們所有人。

即使我沒有辦法描述清楚，但我當時依稀感覺到，并且如今已經(jīng)確信無疑的是，在那一刻有什么東西指引我成為一名行星科學家。就是那次旅途中，我開始有了在宇宙中探索生命的想法。忽然間，我知道了什么是哪怕上天入海我也會去追尋的東西。

那不是名聲，不是榮耀，也不是什么冒險的感覺，而是在最深的夜晚尋找最微弱的呼吸，是有機會消弭人類與宇宙中其他生命之間的空隙。在那次旅途中我開始意識到，就像人們利用火星探路者號所做的一樣，這樣一種探尋的過程可能會告訴我最多，并且讓我有機會能夠去理解最深的奧秘。

經(jīng)過那次發(fā)現(xiàn)蕨類植物的經(jīng)歷，我也找到了自己內(nèi)心深處微小、脆弱卻值得栽培的東西。當我從夏威夷島回到圣路易斯后，我把一大塊火山巖交給了我最好的朋友，它成了她桌上收集到的眾多巖石中的一塊。她的收集品十分混雜——這里一塊浮石，那里一塊砂巖——但這塊火山巖告訴她我正在尋找我的方向。

對我而言，我不禁覺得這塊石頭看起來有點像阿瑞斯谷，散布著這個已知世界的碎片。我第一次感覺到自己像是一名真正的探索者。上大學二年級時，我在一個數(shù)千人參加的科學會議上第一次看到了由“火星全球探勘者號”收集的數(shù)據(jù)所繪制而成的色彩斑斕的新火星地圖。

我和其他一些本科生一起坐在擁擠的會議廳里，來自麻省理工學院的一位名為瑪麗亞·祖伯（MariaZuber）的教授走到了房間前面。她站在講臺后面，身形小得不可思議。隨著栩栩如生的幻燈片，她開始了自己的演講。我記得在她剛開始演講的時候我有些分心。

她的聲音充斥于整個大廳，聽起來有一些奇怪，有那么幾秒鐘的時間我還對此感到有些困惑。當我想明白自己為什么會有剛才的感覺時，我不由得挺直了腰板。這是我第一次聽到一位女士做關于行星科學的報告演講。我早已習慣于在大型會議上聽男士們侃侃而談，以至于聽到女士的聲音都感到有些不大習慣。

當我開始集中注意力聽她的演講時，我意識到瑪麗亞正在對這一科學任務做十分精彩的闡述——比我之前聽過的都好。她的自信和熱情散發(fā)出來，所有聽眾都被帶入其中。我坐在那里，忽然意識到我們在這一群男性科學家中作為女性的共同身份。一種自豪感油然而生，就好像她是在為我及會議廳里其他有抱負的女士演講一樣。

之后她把幻燈片切換到那張宏偉的火星地圖。她停頓了片刻，讓這張地圖在她身后的屏幕上停留了一會兒，好像她知道這張地圖會帶來什么樣的效果。她給了我們所有人時間來沉浸其中，來體會這張地圖與之前的那些是多么的不同。

通常以肉桂色呈現(xiàn)的火星表面如今被彩虹般的色彩所覆蓋，壯麗地描繪出地形輪廓。峽谷、裂口和螺旋狀的槽谷刻在色彩斑斕的表面上，火星的北半球如同地球的深海平原一般平坦——這是火星上古代海洋存在的誘人證據(jù)。

在冰蓋邊緣的下方有連續(xù)的亮條帶和暗條帶交替出現(xiàn)的圖案，這不僅記錄了火星上的季節(jié)更替，也記錄了長期的氣候模式。從沒有人見過這般模樣的火星，一個我們仿佛觸手可及的地方。她的色彩渲染使這個星球變成了精美的浮雕，把二維圖像變成了三維圖案。

經(jīng)線從極點彎曲延伸下來，如同一條條鉛條穿過多彩的球體。在這個昏暗的房間里，這張火星地圖如同教堂的窗戶般照耀著我。無論是對于NASA還是瑪麗亞來講，這張火星地圖的問世都花費了很長的時間。用于收集數(shù)據(jù)的儀器被稱為MOLA，是火星軌道激光測高儀的代號，這個詞語有時也代表一類“奇怪的大型海洋魚類”。

作為NASA的一個被稱為“火星觀察者號”任務的一部分，MOLA最初于20世紀80年代被提出。這個航天器本來是“行星觀察者”序列中的第一臺，這是一系列基于商業(yè)通信衛(wèi)星的軌道飛行器，NASA可以通過一項固定合同購買。

該任務計劃利用已經(jīng)將航天員運送到近地軌道的航天飛機對軌道飛行器進行發(fā)射?；鹦怯^察者號任務對于剛剛獲得博士學位的瑪麗亞來說是一項重大突破，那是她第一次有機會從事與一臺飛向火星的航天器相關的工作。

她在賓夕法尼亞州卡本縣的煤田中長大，那里的繁榮和經(jīng)濟發(fā)展已經(jīng)因為煤礦開采量的下降而日漸衰退。她家里沒人上過大學，她的父母也很難理解為什么會有人愿意像她一樣在學校里待那么長的時間。

但她從小就對太空著迷，她會指著電視上火箭發(fā)射的畫面在她的兒童游戲圍欄里跳上跳下，甚至還喜歡上了電視鏡頭里的任務控制中心。當她稍微長大一些，她開始沒完沒了地看《星際迷航》——她迷上了烏乎拉中尉——而且只要一有時間就會跑到祖父的舊車庫里和祖父待在一起。她的祖父上完八年級就離開了學校，一生中大部分時間都身患黑肺病，飽受失業(yè)之苦。

有一次他把自己微薄的收入省下來買了一臺望遠鏡。那時瑪麗亞不知道這件事，因為那臺望遠鏡已經(jīng)不在了。但是她的祖父學會了自己做望遠鏡，還把這手藝教給了孫女。當瑪麗亞10歲的時候，她已經(jīng)學會如何打磨鏡片了。

她會在自家的后院里把那些鏡片組裝起來，然后在那兒站好幾個鐘頭去觀察夜空，哪怕經(jīng)常在寒風中凍得瑟瑟發(fā)抖。作為一名州警察的五個孩子之一，家里沒有多少錢可以供她上大學。當她高中快畢業(yè)的時候，她的輔導員鼓勵她向賓夕法尼亞州立大學申請獎學金。

經(jīng)過選拔之后，獎學金委員會給她的輔導員打電話，建議她去賓夕法尼亞大學。那年秋天，瑪麗亞入學了，為了維持生計，她在費城富蘭克林研究所幫游客操作望遠鏡。1986年，當她從布朗大學博士畢業(yè)時，她成了她的高中里第一個獲得博士學位的人。讀研究生時，瑪麗亞的研究方向是行星演化的理論模型。

用于模型驗證的一些數(shù)據(jù)集沒有辦法獲取，于是她決定自己去收集。后來，她進入NASA的戈達德太空飛行中心工作。作為一名新研究員，她和團隊一起負責研制火星觀察者號上面的一臺儀器。那是一臺雷達測高儀，可以通過測量火星地形的高度和深度對火星地表景觀進行測定。

然而在載著七名宇航員的“挑戰(zhàn)者號”航天飛機爆炸解體之后，NASA暫停了這項任務。火星觀察者號的發(fā)射推遲了幾年時間。很快，為了控制不斷增加的成本，上面的很多儀器設備都被陸續(xù)放棄了。盡管NASA還是希望測高儀能夠隨火星觀察者號一起升空，但已經(jīng)沒有資金來維持這臺儀器的制造了。他們宣布進行公開競標以選擇價格更為低廉的測高儀。

標簽：